العتمة يخيم عليها سكون ثقيل، سكون يطبِق على الأنفاس كأن الجدران تتسامك بتؤدة لتلتهم الفراغ. لم يكن الصمت خالياً، بل كان مشحوناً بنقر منتظم لقطرات ماء تتساقط في زاوية الغرفة؛ صدى متكرر يقطع الهدوء بحشرجة أشبه بعداد تنازلي يُنذر بما هو قادم.
وقفت في منتصف الحجرة، تشعر ببرودة غريبة لا تنبع من برودة الهواء، بل تتسلل مباشرة إلى عظامها. كان الثبات في مكانها يستهلك آخر ما تبقى من قواها. تتسع حدقتاها في المحاولة المضنية لاختراق الظلام، بينما يدور في ذهنها سؤال واحد لا يهدأ: هل هي بمفردها حقاً؟
مدت يدها في الفراغ ببطء حذر، تبحث عن جسر يربطها بالواقع؛ طرف طاولة، أو ملمس جدار دافئ، أي شيء يمنحها إحساساً بالأمان. كانت دقات قلبها تتسارع بصوت مسموع، تضرب قفصها الصدري كأنها تحاول الهرب من هذا الحصار.
فجأة، تغيرت كثافة الهواء من حولها.
لم يكن هناك صوت خطوات أو حركة مادية، بل هبوط مفاجئ في درجة الحرارة بالقرب من أذنها اليسرى، متبوعاً بدفء أنفاس بطيئة لا تعود إليها. تجمدت الدماء في عروقها حين أدركت أن الفراغ الذي تفصلها عنه خطوات معدودة ليس خالياً، وأن هناك من يقف في الظلمة، يحبس أنفاسه، ويرقب ذعرها في صمت تام.
وقبلَ أن تشهقَ بالخوفِ أو تتراجعَ خطوةً واحدة، امتدت يدٌ باردةٌ كالثلجِ من قلبِ الظلام، وتلمست كتفَها بلطفٍ مريب، يعقبه همسٌ لا يكادُ يُسمَع:
"لقد تأخرتِ... الكارثةُ قد بدأت بالفعل."