قصة قصيرة إبداعية باللغة الإنجليزية عن حارس منارة قديمة توقفت عن الاستخدام، تتناول فكرة الصبر والمعنى في الاستمرار رغم غياب الحاجة الظاهرة، وتنتهي بلحظة تُثبت أن الأثر لا يُقاس بالوقت. مقسّمة على ثلاثة فصول قصيرة