نص سردي مشهدي يعكس موقفًا طريفًا في الصف الأول الابتدائي، حيث يتنافس الأطفال للتعبير عن حبهم للأستاذ باستخدام الأعداد والصوت. يجمع النص بين الفكاهة والملاحظة الدقيقة للسلوك الطفولي، ويظهر قدرة الكاتب على نقل اللحظة الحية والتفاعل العاطفي بطريقة أدبية مشوقة.